原创文学
当前位置: 首页 > 原创文学
小说‖ 惠玲的选择
时间:2021-04-19 10:33

□ 心睿

19103330y29y.png

(一)

在女儿小山四岁那年,惠玲选择和丈夫离婚。

没有拖泥带水,在签好离婚协议后,惠玲带着小山搬到了单位分配的房子里,开始了新的生活。

小山只记得那段日子,妈妈不怎么爱出门,并且很害怕虫子,有次家里的墙壁上附着着一只壁虎,吓得惠玲一晚上没睡着。只能第二天请住在隔壁的男同事用一把长钳把壁虎给夹走。

离异后的单亲母亲在社会立足显得异常艰难:她面对的不仅仅是工作和抚育孩子的任务,还有社会上的各种负面言论,甚至是职场和生活中的各类骚扰。

惠玲选择筑起堡垒,把自己和外界隔离开来。有上司给她发骚扰短信,她会拍照取证然后扔掉电话卡;有人去学校观望孩子,她只能让父亲每天陪着孩子上下课。实在是没有办法了,她把小山转学到了弟弟任教的小学,熬了半个月的日子。

小山少年时候不懂,为什么家里的气氛总是死气沉沉:她只记得灰暗的光线、亮着的电视屏幕、一摞凌乱堆放着的卡通碟片,还有桌子上十几本寓言神话和名人故事,再就是下班回家就累瘫在沙发上的惠玲。

现在小山懂了。

(二)

惠玲出生在湖北恩施的一个普通家庭。父亲是一名工厂职工,母亲则是家庭主妇,她还有一个弟弟惠兵。

尽管生活在典型式的中国家庭组合里,父母却有些许不同。他们不会因为工作和琐事,就把家务全扔给她做,因此她有一个可以自由支配的童年。

他们也不会重男轻女地去偏袒弟弟,因此她也没有失去上学的机会。

据惠玲说,念书的时候成绩并不理想,甚至一度想过辍学。

在高中的某一天,也就大概是决定辍学的那天晚上,惠玲做了一个梦。

“我梦到去世的姥爷,他叼着烟问我还读不读书,我说算了,他说那怎么能算了呢,让我去赌一把试试。”

梦醒后惠玲打消了辍学的念头,逐渐不去想那些杂七杂八的东西,开始认真温书学习,考上大学后找到了一份稳定的国企工作。

大学期间她遇见了自己的爱人:一个戴着银框眼镜,梳着当年小虎队成员的时髦发型,会写一手漂亮行书的文艺青年。

父母对这个男孩并不怎么满意,惠玲却执意要和他在一起。

在20世纪的最后一年,惠玲草草地结了婚:并没有宴请宾客,只是在照相馆里租了套衣服拍了一套婚纱照。尽管如此,那时候的惠玲对于未来还是怀抱着理想主义般的希望。她简单地认为,成家立业后日子会越来越好。

可是当孩子生出来后,仔细一瞧还真不是那么回事儿:年幼的女儿体质很差,总会生病发烧,她不得不三天两头带着孩子去医院看病。还有日常的工作和花销,家里面的大大小小,无一不得不上起心来,且丝毫不得怠慢。

【英国作家蕾切尔在《成为母亲》一书的开头写道:“研究母性的社会生物学家赫迪告诉我们,做母亲会碰上的一切,都和取舍与选择有关。”】

自此,她也是第一次意识到:成为母亲以后,谁都可以选择逃,但是她不能。

丈夫在外工作,很少回家。惠玲每天工作忙得焦头烂额,只能把小山送给保姆照料。年幼的小山怕黑睡不着觉,保姆只能骗她:睡不着的话,医生就会过来给你扎针。

小山只能畏畏缩缩地把头缩回到被子里,等待困意来袭。

几年后,丈夫对家庭的漠不关心让惠玲无法再忍受,她选择提出离婚,并且争取到孩子的抚养权。这一年她还不到三十岁。

小山偶然在书柜里面翻出来过一些惠玲年轻的照片:有在河边穿着花衬衫的,有在高中课堂穿着牛仔外套的,在大学校园穿着粉色西装的。那时候的惠玲有一头漂亮的黑色卷发,无比青涩。

小山还翻出来过惠玲年轻时候写的日记、抄的歌词、写的诗,还有毕业时候的纪念册。她很惊讶:在她眼里,妈妈其实从不看抒情散文,也不写花里胡哨的东西,木讷得很。

但是泛黄纸页上娟秀的字体,确确实实印照出来的是:少女情怀总是诗。

(三)

对于女儿小山,惠玲则有着自己的教育方式。

十八岁以前,小山的宵禁是晚上七点。也就是说,傍晚七点之前,小山必须回家,否则迎接她的将会是惠玲的十几通甚至是几十通电话。

初高中时期的小山迎来了叛逆期,她从内心厌烦这些电话,每次再挂断之后不到五秒便又会打来,如此周而复始,母女二人有了争吵。

她无数次想对惠玲证明自己已经长大了,有了独立思考和行动的能力。但是惠玲还是偏执地觉得,小山就是必须得依附着自己,不然无法生存。

小山也怨过惠玲没有给自己一个完整的家庭,哪怕自己从来就没有缺过吃穿,想要什么基本都会满足。但是她仍然觉得这是错误,吵起架来说:”如果早知道这样,当初为什么要把我生下来?”

这话根本毫无逻辑,没有人能够预测未来的幸和不幸。但是话一说出口就变成利剑,格外伤人。

吵完架来做调解的往往是外婆和舅舅。而他们说的最多的一句话是:“长大以后你就明白了。”

说这句话的时在很多地方都出现过:夏夜有蝉鸣的天台,大年初几的家门外面,外婆睡觉的有扬尘木头味道的房间。

在惠玲心里,没有什么比女儿小山更重要的存在。在有了孩子之前,她似乎是为自己活着;在有了孩子以后,她的生活重心开始逐渐向孩子偏移。事业是,婚姻是,柴米油盐也是。

慢慢的,这些纳入考虑范围的东西,渐渐化成了生活里四通八达的路,而这些路最后的终点就是孩子。

离婚后惠玲逐渐不再去关心自己的兴趣爱好,同学聚会都鲜少参加。只和几个大学好友保持着断断续续的联系。她能握住的只有小山。

所以无论是小山在哪,在干什么,只要没在身边。她内心的安全感都是一直匮乏着的。那时候的小山甚至觉得,如果母亲身边没有自己的话,那她就像是失去了字根的偏旁。

  小山上小学的时候,惠玲每天下午都会去校门口接她放学。有次因为开会晚点,小山早已跟着同学抄小路回家。

惠玲那天穿的是灰青色的呢子大衣,而这件大衣一直被她穿到现在。如果让小山去回忆自己童年时期的惠玲的话:那这个惠玲一定是披着波浪长发,穿着这件呢子大衣的。

小山没带钥匙,傻愣愣地站在家门口。过了会儿敲开邻居家的门,邻居叔叔正叼着烟光着膀子搓麻将,屋子里面人声沸沸,烟雾缭绕,熏得小山眼泛泪光。

邻居些许不耐烦地说“你妈下班就去接你去了,咋没找着你?”然后抄起手机给惠玲打了个电话,便又回到牌桌吆喝起来。

过不久楼道里就响起急促的高跟鞋声,惠玲跑上楼,气喘吁吁地蹲下来一把搂住小山,任凭衣角拖在地板上沾了灰。

“还以为你走丢了,原来你已经回来了,吓死我了。”说完就开始崩溃大哭。

惠玲很少当着小山的面失态,这是为数不多的一次。

    在人生的某些重要决定上,惠玲并不会去过多干涉和阻止小山的想法。

她让小山自己选择文理科和想读的专业。小山出乎意料地选读文科,高考后一股脑地全填了设计专业。问小山为啥选设计,她也就两个字:想读。

惠玲心里面其实摸不着底,二十多年过去,她并不清楚外面的世界,她也不想在人生的节点上对孩子过多干涉。她请了老师帮忙参考,但是这也仅仅是参考。

于是,在志愿填报截止的最后一天,她给小山编辑了一条几百字的短信,选择用冗长的文字去表达自己内心的简单想法:不再干涉,愿有所得。

最后小山考上了省内大学的新闻专业,惠玲很开心,她告诉小山,说这是她一辈子里最开心的一天,如果有人向她问起女儿,她也都会满脸骄傲。

(四)

   现如今,四十多岁的惠玲几乎很少去回顾自己的人生,逢人问起也是淡淡几句略过。很多往事的成因早已不再重要:毕竟没有那么多决定在做出的时候会是说一不二的干脆。

她不愿回复也无法回复,只不过有了孩子,在许多事情的处理和解决上,她也有了果断的一面。

小山在散步的时候曾经问过她:“如果我以后不结婚、不生孩子、甚至是喜欢女人,你会强迫我吗?”

惠玲走在前面,头都没回,淡淡地说:“那是你自己的事情,我只想你幸福。”

而对于惠玲,在人生的不同阶段,她想要的幸福都是不同的。有的空洞,有的具体,有的宏大,有的细微。但到现在,惠玲的愿望只是:平安。

 人生至此,惠玲的选择已经有了答案。选择继续读书,选择离婚成为单身母亲,选择尊重孩子选择。在人生四通八达的路里面,她也开始学会和生活和解,就像是她最近的朋友圈更新:学会接纳和忘记。

编辑:蔡楚
精彩推荐
热点排行

中国建始网●微信公众号

无线建始网●新浪微博

云上建始●APP

返回顶部