原创文学
当前位置: 首页 > 原创文学
桃花朵朵开 ——写给刚刚离我远去的母亲
时间:2020-07-13 02:43

□ 彭清慧

门前的桃子已泛红,却未闻母亲的欢笑声。

“暖暖的春风迎面吹,桃花朵朵儿开……”

母亲爱观桃花,爱听这首《桃花朵朵开》;父亲爱种桃树,这可能与母亲的名字“颜申桃”有关。

历来向往春天,今年这个春天让我恨到骨子里。它,让我们与母亲阴阳两界。

母亲生于农历2月初,伴着桃花来,走于农历3月末,跟随桃花去。在我的印记里,母亲从来不发怒、不抱怨,她的脸上永远挂着桃花般灿烂的笑容。

母亲出生在茅田东龙河子木村,19岁嫁到彭家,生养了三女一男,我排老大,俩个妹妹先后夭折,我与小弟成为父母的掌中之宝。今年是母亲一生的第74个春天,我对“春”心存万般依恋……

撕心的“谈话”

母亲一生最爱做的一件事,就是春天盯着桃树的花苞数,一朵、两朵、三朵……直到全部开放。

盼到桃花开,母亲就张乐做桃花豆食,做桃花豆食,只为盼着儿女们回家。

父亲种桃树的量超过所有果树,年近8旬,索性将桃树种到门前的数个花盆里,只为让母亲更便捷地清数桃花朵儿。

母亲诸多厨艺,一生的得意之作,莫过于这桃花豆食,用它拌炒猪头肉,香得让人无处可藏。

“豆豉做好了,你们挤时间回来拿一罐子……”幕春,电话那端,母亲又在召唤。

桃花开的时候,母亲正走在离我越来越远的路上。

今年春花晚开了许多日子,母亲农历二月初十的生日都已过去了整整一月。疫情肆虐,工作格外繁忙,离母亲召唤的电话已三十日有余,还没抽出功夫回去。不曾料想,这次的相见竟是在送母亲陡患心梗去县城医院的路上。

农历2月24日,母亲入院抢救的第二晚十一时许,医生从重症监护室向我们走来,一脸茫然。我的心咯噔一下蹦到嗓子眼。我害怕极了,生怕医生开口说话。

越是害怕的事就越挡不住,医生的“谈话”列数了院方所用的医疗仪器和抢救过程。其实,从宜昌赶回的侄女及男友都是医学研究生,他们一直从公众医疗信息平台监测着所有治疗过程,并事先给我们预测了可能出现的结果。

“我们不甘心!不甘心!不甘心啊……医生,您不能放弃不能放弃!母亲一定会有转机……”医生被我们的无休止“耍赖”给镇住,只好再次进入紧张抢救。时间一秒一秒地过去,医生再度走出来跟我们谈话:一切都是仪器在发挥作用,昏迷的母亲不会有醒来的可能!

痛心的找寻

医生说:只要拔掉仪器,母亲的生命体征便会即刻停止。托多人帮忙,救护车添置装备了所需仪器,弟媳说,无论花多少钱,铁着心要让母亲活着进家门。

100多里路程,我紧攒着母亲的手,喋喋不休地呼唤,不停地安抚母亲:“我们回家,只有家才是最温暖最安逸的地方……”持续昏迷的母亲,泪水不断线地从她眼角里流出来。我哭得一塌糊涂,侄女不停地为我抚胸捶背。

母亲心气和善,一生没有一个怨人,乡亲们早早地守在家门前迎候母亲。尽管日近黄昏,救护车车主按照事前约定——必须得到我的许可后,方可拔掉仪器返回。

我托人备好画妆用品,用新盆新帕给母亲洗脸洗澡,然后一丝不苟地给母亲画妆。描眉是细活,无论用多大力咬着嘴唇也忍不住被眼泪模糊视线,描了擦,擦了又描……

母亲一生没有画过妆,我震惊,全场人也跟着震惊——着妆后的母亲竟是如此美丽!天蓝色大襟罩衫衬着雪白内衣,青丝头帕,映衬着母亲白里透红的脸庞,那么慈善,那么自信,那么满足,那么安祥……

母亲的背影深深地印在我的记忆里。

我终归抵挡不住他们将母亲送进那间“黑屋”,于是悄悄拜求主葬师,请他把殡葬时日往后推几天,留给我多陪母亲的时日。

母亲入土的早晨,雨一直下,昏头昏脑的我猛摔一跤,右手腕骨折断,手背还有三处骨折。亲友们说:母亲念我累,让我多休息几日。

我极少请假,这一摔,洗脸梳头完全无法自理,去上班也派不上用场,别说,还真是必须休息几天。

我的脑子一刻也不曾停息过——要是阎王偶遭刺客多好,要是阎王陡起急症多好,要是阎王勾错薄子多好。要是,要是……

就是这么执拗,我根本不承认母亲离去的事实,每天重复着这套“明知故犯”:从堂屋寻到火塘,从柴房寻到厨房,从卧室寻到洗澡间,从桃树地寻到李树地,从菜地寻到庄稼地……屋旁通往淹水淌饲草地的石板,母亲多年用脚板将它们打磨光滑。数次搜寻这片草地,即便寻见母亲落下的割草刀也好,那刀把定然存留着母亲暖暖的温度。每每梦醒般地承接这“找寻”依旧的“落空”之后,我的脚就会不由自主地去到母亲坟头,放声痛哭……

揪心的回忆

“暖暖的春风迎面吹,桃花朵朵儿开……秋又去春又来,我在这儿等着你回来,等你回来把那花儿采, 给你把花儿戴,我等着你回来,尝尝家乡菜,团圆乐开怀……”

听歌不是母亲的嗜好,唯独这首《桃花朵朵开》,母亲听我唱了千次万次,从不腻味。我这特别糟糕的噪音,向来不在任何其他场地唱歌,只给母亲唱专场,陪母亲做农活,唱一整天母亲也不嫌烦。母亲溺爱自己的女儿,在她耳里,再糟的歌声也是美妙的。

母亲再也不会驻立在村口等候我回家。

每年正月初一,母亲就会久久地驻立在村口,等候风雪无阻的女儿回娘家。今年疫情天灾,母亲无止无休地在电话里唠叨:仅剩的两只母鸡生蛋远不如从前卖力,催我回去捉来熬鸡汤补营养……

这两只鸡是跟随母亲的生命历程最长的鸡,用纯玉米饲养,生出来的蛋特别香,用母亲亲手做的桃花豆豉煸炒,真是美食绝佳品。不过母亲从不相信我们所灌输的“营养过剩”理念,她每次要给我们一人最低4个炒蛋。

六零后的我们,都经历过粮食、肉食紧缺的年代。记得近三十年前的一个春末夏初,十多岁的弟弟吵着要吃肉,说是他吵,其实也是我们大家的心声。母亲挑了一块最好的五花肉切成砣,煮在锅中,便去地里锄草,父亲回来取茶水的端口,弟弟被腊肉的香味撩得直流口水,嚷嚷着要吃肉,我们爷儿一合计,撇除母亲的份,把余下的腊肉吃了个精光!到了中午煮饭的时间,母亲回家揭开锅盖一看,傻眼了!我们就猫在各自的角落窃窃地笑……

天大的事,母亲从来不发怒。偷吃腊肉,母亲没有责怪,反倒觉得这肉慌让她心中难受,从那时起,母亲就一直喂养一群鸡,慌了宰肉,饿了煮蛋,生活的主动权全然操控在母亲手里,把我们养得白白胖胖,从来没有过缺营养。

当我们姐弟依照母亲吩咐,各自将母亲饲养了多年的母鸡连鸡带蛋煲了肉汤,吃得满口溢香,母亲安然地走了,满足地走了,我永远不会淡忘:她临走时的脸庞那么慈善,那么自信,那么满足,那么安祥,那么美丽……

刻心的记忆

母亲是一本活农历,无论什么时候,阴历何时,阳历几许,她从没含糊过;所有亲友和近邻,他们的生辰、属相,她记得一清二楚。

如果时光倒流,我定然会抽出多多的时间与母亲手拉手,一直走,一直走……

可惜的是:母亲有惊人的记忆,而我恰恰相反,惊人的爱忘事。不过,母亲从我幼小时就始终叮嘱的八个字,我是永远不会忘记的,那就是:和顺、孝敬、勤快、节俭。字固然不多,但按照这些要求来自律并非易事,不过每一项,母亲都做出了很多样子。

和顺。母亲说:心和气顺。母亲有最灵验三招:第一是把所有的过错或焦点全部刨到自己头上,转移矛盾;二是任何人冲母亲发火,她装糊涂,猛火降温;三是激烈的争论中,母亲会用意想不到的“幽他一默”撩得我们捧腹大笑……

孝敬。在我记忆里,母亲每天清晨起床把火烧得旺旺的,把热腾腾的茶送到祖母卧室,祖母喝了热茶再起床,坐在火塘边,祖母的哮喘就会舒缓很多。祖母年迈中风,瘫痪五年在床,生活完全不能自理,母亲给她端茶喂饭、接大小便、洗脸洗澡、梳头剪指甲,数年如一日,从不发劳骚。

母亲生于茅田。上世纪70年代末母亲在娘家与内侄的留影还保存在表姐手机中。

勤快。母亲常念叨,辛苦讨得快活吃。八十年代初还没脱离“缺吃少穿”,母亲喂了十来头猪,缺粮的猪吃草狠,冬天草荒时段长,我跟随母亲爬上十多里外的大山之巅,钻进深山老林里捡葛叶做饲草,清晨出门,天黑回家,挨冻受饿,满手挂彩。在五里之外的大山之巅做农活,母亲背着肥料上山,劳作一整天,回家还要从山巅驮一筐草皮。母亲爱山野的草皮肥沃,饿了一整天仍不放过带“山货”归家。那些年常有闹春荒,我家的粮肉总比别家宽裕。

节俭。母亲说:要珍惜粮食,须知盘中餐,粒粒沾血汗!纵然粮肉不愁,仍要节俭持家。小时候我们吃饭漏掉的饭粒,必须在母亲的监视下一粒粒拾起来,放进猪食桶里。每逢收粮打场,母亲带着我们把粮场周围抛撒的粮食捡拾得一粒不留。母亲教我们节约用水用电,离开房间必须随手断电,件件小事都要心存节俭之念。

扎心的许愿

电脑里有关母亲的图片全被我失手弄丢了,用手机拍的照片还留在手机里。

母亲一生都不缺浪漫。母亲最爱出门走一走,游山看水观风景。

多些年工作时间总比别人挤,仅仅陪母亲走了县内的地心谷、朝阳观等景区。去年游石门河,母亲兴致勃勃踏上玻璃桥,200多米高的河谷悬在脚底,同游的婊嫂婊侄个个吓得哇哇大叫,只有母亲从容镇定,勇敢地走在最前面。

那次回家的路上,我向母亲许愿:等高坪火车站建成后,我陪母亲去北京,去母亲想去的其他景区。谁知母亲会等不及,在火车站即将建成之前离开了我们。

疫情期间,我整理U盘,把同时操作的两个盘子的其中之一误删,这里面恰恰装着母亲之前的所有照片。我发现之后,呆若木鸡,不知道该如何惩罚自己。距此不到两个月时间,母亲让我们真的再也见不着她了,难道那就是征兆?

土家族有一种前传后教的“回煞”的祭祀习俗,传说这一夜是离世的亲人最后一次探家。桃花已落,我只好选购了一束漂亮的鲜花,恭恭敬敬地跪拜于母亲坟头,期盼能在夜里见到母亲的影子。弟媳准备了很多母亲爱吃的饭菜,把母亲的床铺整理得格外舒适,我们所有的人躲藏在避静场所,生怕惊动母亲探家的行程。我们一直守到次日凌晨3时许,也不曾听见和看见母亲回来的一丝迹象。

在娘胎里时,母亲能感受到我的心跳;我在心里为母亲呤唱,母亲也一定能听到我的声音。

失望,失望……此时我依然睡意全无,瞪着眼等到天明。我来到母亲坟头,泪如雨下,心中默默呤唱:

“暖暖的春风迎面吹,桃花朵朵儿开……秋又去春又来,我在这儿等着你回来,等你回来把那花儿采, 给你把花儿戴,我等着你回来,尝尝家乡菜,团圆乐开怀……”

(编辑蔡楚)

精彩推荐
热点排行

中国建始网●微信公众号

无线建始网●新浪微博

云上建始●APP

返回顶部